我有一个极少为人理解甚至无人愿意分享的秘密。现在应该说出来了：我爱雨，深情而热烈，甚至胜过对太阳的爱。最起码我住在适宜之地，以潮湿的天气和产生自己的雨林而出名。除了太平洋西北部，我想不出自己还能住在哪儿。阳光如此罕见，以至我的朋友们都忘了把太阳镜放到哪里去了。乌云密布的天空让很多在这儿生活的人都遭受季节性的情绪波动，然而我却欢迎雨的到来。

　　西雅图人会说他们喜欢雨使这个城市变绿，空气变得清新。我喜欢雨的真正原因纯粹是出于自我考虑。在外面泥泞的时候，我可以什么都不干，整个下午蜷缩在家里看书，再生盆火，泡一大壶香茶。我可以睡到很晚，时而醒来倾听屋檐上柔和的拍打，水顺着水槽往下流的声音。没人要我离开房子或去干一些超负荷的劳动。也许我会邀上几个朋友看一部老电影，或者玩玩棋盘游戏。朋友的期望不高，极易满足。

　　西雅图的夏天如此美丽却令人疲惫不堪。晴朗的天气和蔚蓝的天空吸引着西雅图人走出安逸舒适的小家，准备去干燥的户外寻找乐趣。他们去远足、骑车、划独木舟。他们修整自家的花园、洗车、去公园听露天音乐会，所有这些都在同一天做完！在他们举行烤肉、野餐和参加水上滑雪派对时，他们会把派对分成几个等级一步步推进。

在这样绚丽多彩的日子不出去尽情享受这美妙的时刻好像不合情理。当别人问“你周末出去享受阳光了吗？”，你如果回答“没有，我呆在家里了。”是很令人尴尬的。同事们皱起眉头并相互交换猜疑的表情，很明显我就是那种喜欢下雨天的懒蛋儿。我试图撒谎，但我苍白的脸色总会出卖我。

　　我喜欢雨的另一个原因是，当室外天气较冷且潮湿时，我的身体不会跟我作对。整个冬天，人们都穿着好几层衣服，可能这儿那儿的多重了几磅。在六月份我就翻出了短裤，结果却发现我的大腿就像白软干酪似的。我害怕买游泳衣，由于接二连三令人恐怖和丢面子的情形发生，使得我总是躲在更衣室里。

　　甚至我的味蕾也喜欢雨天，外面狂风暴雨时，正是吃热巧克力或者喝轻柔的棕榈汁的好时机。人们吞吃着丰盛的热肉、许多土豆以及风味极佳的调味品。等太阳出来了就不使用这种吃法了，猛然间每个人都吃沙拉以及冰水，认为这就能使人满意了。

　　现在我该公开宣布了：我喜欢雨，是它把我的家变成了一个温暖而舒适的小窝。我可以花整个下午的时间边做饭边胡思乱想。似乎没有其他人愿意承认喜欢雨，但在外面很热时，也没有人为加入我的祈雨舞会而感到犹豫。

　　太阳出来时我一样会笑脸相迎，把太阳镜塞进包里，从壁橱中取出紧身背心。然而我舒适的羊毛衫和温暖的拖鞋又在召唤我了，让我期待有雨而寒冷的下午再次到来。雨又回来时我甚至更为高兴。我是惟一一个这样的人吗？（完）