京剧静静的单弦，华丽的油彩，水袖风般飞扬。。。。。。　　
　　
　　举剑划向脖颈的那一刻，所有的繁华与哀怨都静刻成一抹殷红的血痕，外面车水马龙柴米油盐，谁又看见，这擦肩而过的谢幕，鲜血浇灌的凄凉。。。。。
　　
　　她是他的虞姬，而他，未必是他的霸王。张国荣凄怨的眼神甚至有一刻让我也心动不已，每个人的心中都有一个感情的量杯，用每个细节来计算感情的纯粹。两个量杯永远不会持平，这世界，便有了爱与怨的分合与纠缠。这世界，从来没有爱情缺少怨言。
　　
　　他有母亲，但和弃儿没有区别，这个青楼女子，坚毅冷静的把他送到戏班，我始终没看懂这是爱还是无奈，也许都有吧，这部电影前后两个青楼女子都被陈凯歌拍的让人心有不舍，青楼红灯琉璃酒，满堂花醉三千客，只是少了一个一剑霜寒十四洲的侠客，段小楼？呵，这个落寞的霸王把这出戏演成了姬别霸王，虽然沉重的历史下我们不能苛责，但隐隐间，他还是让我们失望了。　　
　　
　　情愫，暧昧，很多人问我你说段小楼爱过程蝶衣么？这是个性取向没有问题的男人，但在我看来显然超出了正常的师兄弟关怀，张国荣轻柔的环腰而抱的时候，他何尝没有动心？只是正常的男人需要女人，程蝶衣活在戏里，而段小楼，戏里戏外他都在活。没有花满楼的头牌，便要有怡红院的当家，戏子与青楼女子，这个纷乱时代，一对讽刺的绝配。
　　
　　咱们唱一辈子戏吧。咱们不是唱了小半辈子了吗。我说的是一辈子，少一天，一个时辰，一分，一秒都不是一辈子。这句话着实天真的可爱，段小楼清楚这个师弟对自己的情愫，不仅他清楚，他的女人也清楚，他不能回绝，只因他亦有心动。三个人的戏，有几出不是悲剧？
　　
　　这部电影用缠绵不可琢磨的暧昧代替轰烈的情爱，用人生来写历史，陈凯歌，有一刻真不相信这个人能拍出无极来，我不相信他是江郎才尽，也许只是时过境迁，对某种感觉的细腻把握只属于那个年龄。经历过世事沉浮之后，对很多东西我们都不再敏感，而艺术，是需要几分孩子气的。　　
　　
　　当程蝶衣站在人前，万千宠爱都给了这个落寞的男人，华丽的举手投足，都是无数人的幻想，他站在巅峰，感受孤独的冷。
　
　　人生呵，前半生千般苦痛就是为了这华丽的落寞？人生呵，最好的风景到底在哪里？想起张国荣誉满全球却毅然决然的从楼上跳下，将所有的繁华，永恒成飘逸的长衫和最刺眼的鲜血，此生和戏里的程蝶衣何其相似啊，莫非你还活在那部霸王别姬的举手投足里？想起折子戏里的那句词，你演的不是自己，而我却投入情绪。可霸王别姬里，张国荣，你演的分明就是自己。
　　
　　时代就像一场玩笑，刷刷的车轮在这两个小时从银幕上一闪而过，程蝶衣，段小楼，菊仙还有无数的人，都是这车轮不经意的玩笑。碎了前尘，断不了往事，忘了回忆，割不断情愫，程蝶衣举剑，在十二年后两人又一次同台的时刻，真切的滑向自己的脖颈，情缘，暧昧，怨恨，这一切就是一场人生的玩笑，鲜血流出，华丽的油彩，风般飘扬的水袖，聚光灯下，这是一场太过华丽的落幕。。。。　　
　　
　　再念张国荣。。。。。